Do you know what has hung upon me so heavily of late? In what you said about [Rilke] I caught glimpses of limitations assigned to things (your ideas about solitude and creativity) apparent to me no less than to you; but—and this applies to everything that is fundamental—as I come to know him and grow closer to him, I take these things more casually, more cursorily, invariably in some one aspect, and this makes them less weighty and more vital than your rigid, irrefutable rejection of them does. You presented them almost as lies. I feared you did not love him enough.
Being on a tour in Arizona with the Cunningham Dance Company in 1975, one of dancers (Charles Moulton) brought a dried cactus to Cage, placed it near his ear and plucked the spines of it. This inspired Cage to use cacti as musical instruments in pieces like Child of Tree and Branches. The score consists solely of performance instructions on how to select 10 instruments, using I-Ching chance operations. All instruments should be made of plant materials, or be just the plant materials themselves (e.g. leaves from trees, branches etc.). One of the instruments should be a pod (rattle) from a poinciana tree, which grow in Mexico. “Using a stopwatch, the soloist improvises clarifying the time structure by means of the instruments. This improvisation is the performance”. (From performance instructions.)
Tra vellichii sfrigolii tintinni di colori,
tra il remoto l’oggi il futuribile, di fogliame in fogliame,
o per mari accesi di acrilici tic chissà quali trame
o rotte, o che rottami e perlame, o che disegnini trai fuori -
o, tra quanto fiorì da nebbie infinitamente seduttive,
tra quanto - Italie borghi e ingorghi - trasudò dalle tenebre,
tra illimitanti ali, febbri-femmine, paramenti e cenere,
rubi via l’ampolla in cui la Gran Madre sopravvive;
e con tracotanza di bimbo che imprime il suo limpido stigma,
con adolescenti sonnambulismi e furbizie, con ghigno
da ghiotta aliena spia, con affabulìo benigno
da speaker di casa che mette in spiega ogni enigma,
là ti apposti dove al mirino fanno ressa le voglie dell’essere,
dove una nostra-tua storia-storiella mai del tutto narrata
si sdà in milioni di storie e torna poi reintricata,
dove al laser si rischiano d’ogni mosaico le tessere:
«ciack!» - Federico -, è il tuo circo che erutta e deflagra con gusto,
vi piroetta e saetta la festa che maschere appioppa o strappa:
possa ognuno della folla che alla tua giacca s’aggrappa
conoscere almeno se ha la parte del Bianco o dell’Augusto!
— Andrea Zanzotto, “Versi in onore di Federico”, ne Il cinema brucia e illumina
Il più ricco individuo di un villaggio, scriveva il podestà dell’Isola di Francia nel 1709, non si arrischierebbe ad ammazzare un maiale se non di notte, poiché, se facesse ciò pubblicamente, gli verrebbero senz’altro aumentate le imposte.
— Pierre Gaxotte, La rivoluzione francese [via Nicola Porro]
For the past couple of months Nieman Storyboard has been asking experts to describe what makes their all-time favourite articles and essays so good. To read the 27 excellent short essays click here. Here are links to all the must reads:
Allora volevamo fare un romanzo incentrato su quella casetta storta a Bomarzo, sotto Capalbio, dove c’è questa foresta con enormi mostri di pietra, tartarughe, orsi, tutta una follia umanistica, scritte latine, angoli di meditazione, e poi questa casetta interamente sfalsata, pianoterra in discesa e pareti sghembe, le finestre pure, che ti dà un senso di smarrimento totale. Volevamo incollare a questa casa una signora che avevamo conosciuto a Zurigo, che faceva la cacciatrice di teste e cercava dirigenti infelici. Il suo era tutto un lavoro di spionaggio, aveva appuntamenti segreti e alla fine trovava delle proposte per fare cambiare azienda a quei manager. Ci lavorammo parecchio, prendemmo appunti. Non ci riuscimmo.
When Dostoevsky met Dickens in 1862 — a meeting that is hard to imagine — Dickens explained that there were two people inside him, ‘one who feels as he ought to feel and one who feels the opposite.’ […] Out of these two people he constructed his universe of characters, good and evil. Dostoevsky’s comment is laconic and ambiguous. ‘Only two people?’ he asked.